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Érase una vez un niño que, de tanto mirar hacia atrás, un buen 

día se le clavaron los ojos en el mismísimo cogote. A partir de 

aquel maldito momento, el mundo –su mundo- empezó a 

cambiar de forma estrepitosamente imparable. Para empezar, 

tuvo que dejar de andar hacia delante: tropezaba, resbalaba y se 

inmiscuía en asuntos que no eran de su incumbencia, lo cual, 

en principio, no gusta a nadie (o como mínimo a los nadies 

nadiables de Nadielandia). Así que aprendió a andar hacia 

atrás, como los cangrejos cangrejibles de Cangrejilandia 

(aunque últimamente se dice que la moda es hacerlo -me 

refiero a andar, por supuesto-  de lado a lado o de costado a 

costado). El niño se sentía como de otro planeta (de 

Planetilandia, claro). Se vestía con los ojos cerrados, 

intentando recordar como lo hacía antaño. De otro modo, sus 

brazos hubieran andado y antediluviado por una parte 

desconocida de su pasado. En el fondo, tanto ir para atrás 

significaba el último intento verdadero de anclarse en un 

presente tan indómito como malogrado. El niño crecía –quién 

sabe si incluso maduraba- y los jerseys con botones inversos 

cada día eran más complicados y difíciles de abrochar. Dejó de 
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tener madre, padre y hermano. Porque andar contra corriente 

no es plato de buen comer. Dejó de asistir a la escuela, de jugar 

en el mercado, de romper cristales en los andamios, y de crear 

historias de la nada.  

 

Y un buen día se despertó. Quiso quitarse las legañas del 

cogote, como de costumbre, pero sólo encontró una mata de 

pelo con cicatriz incluida de aquel lejano verano de recuerdos 

de viejas bicicletas, sucias heridas y huesos apenas rotos.  No 

se lo podía creer (ni él, ni tu, ni el narrador omnisciente, ni el 

vendedor de melones de la esquina). Pero los ojos ya no 

seguían más en su lugar. Así que, de repente, tuvo que 

acostumbrarse a tener los ojos en los pies. A verlo todo desde 

abajo, muy abajo, casi diríamos a ras del suelo. Los ojos, las 

manos, los tendones y el resto del cuerpo nunca jamás 

volvieron a ser los mismos. Sueño tras sueño, día tras día, la 

recolocación postural constante e imparable hacía del mundo 

algo novedoso todavía por descubrir. Tenía su gracia. Y su 

desgracia. Aprendió, como aprendemos todos, a vivir con ello. 

A llevar su cruz y su San Pancracio. A temer a las madrugadas 

inesperadas y a las mujeres con pañuelo y manos que se 

adelantan. Y a los hombres sucios que duermen en los cajeros y 
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te recuerdan que no somos nada más que polvo intangible. A 

comer con el dedo gordo, a digerir con la espalda, a surcar 

mares de dudas esqueléticas. A romper pedazos de cosas dadas 

por sentado. A sobrevivir, vaya.  

 

Y entonces, de repente, un día se levantó con una extrema 

aparente normalidad. Una normalidad que casi molestaría y 

asustaría hasta al más prudente de los mortales. De repente, al 

tocarse, centímetro a centímetro, cubículo a cubículo, se dio 

cuenta que esa madrugada insomne lo iba a cambiar todo otra 

vez. Nada iba a ser nunca más. No sabía si lo había pensado, 

soñado o imaginado. Pero de repente, presente, futuro y pasado 

dejaron de tener sentido. Todo aquello a lo que se había 

agarrado y aferrado (con suma rotundidad aparente) no iba a 

ser más. Incluso podría ser que nunca jamás de los jamases 

hubiese habido ni tan siquiera un atisbo de la más mínima 

realidad. Todo era falso, intangible. Y allí estaba él, el 

exasperante niño cangrejo, en medio de la nada. Y ante tal 

desesperación, casi se asombra –y se asoma- una lágrima. La 

lágrima que ya no se sabía ni en el cogote ni en la punta del 

dedo mínimo del pie. Lágrimas saladas que salían de los -sus- 

pequeños ojos ubicados exactamente donde se suponía que 
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debían de estar. En el preciso momento. Y otra vez, y ésta vez 

para siempre, nada volvió a ser lo que era. El niño, veloz y 

rápidamente, dejó de serlo. Su madre ya no era su madre, ni su 

padre ni su hermano. Él ya no era nadie. Y aprendió de nuevo -

¡qué remedio!- a caminar otra vez hacia adelante. A tocarse las 

extremidades y notar que todo estaba en su sitio. A romper 

ventanas cuando faltaba el aire. A rozar cuerpos interminables.  

 

Y a mirar, para más siempre, hacia delante. 
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